【48812】一张手艺纸背面的千年前史行将因“拆迁”而被忘记(3)

  人民公社时期，北张村造纸产能巨大。刚成年的马松胜还不习气清晨1点起床，睡眼惺忪中拉辆空的架子车去40公里外的西安西门取货。天亮前，忙里偷闲去自强路吃个早饭，是这天最大的念想。拉车苦力庸俗，他个子小，只能拉400斤树皮，计两个工分。“还有拉800斤的，多拉100斤给你五毛钱。”

  马家代代造纸，马松胜初中结业后跟着父亲学抄纸，补助家用。风调雨顺的关中区域，向来人口稠密。“人多地少没有钱，全赖造纸斗饥寒。”北张村千户造纸，所以纸也成了“硬通货”。建立公社前，城隍庙旁的食堂，50~80张纸能吃碗面条或泡馍。买不上油、烟的时分，乡民也过夜拿纸交流。

  莽莽秦岭供给了充足质料，流经村西的沣河成了天然淘洗场，乡民按照东汉蔡伦创造的造纸术，制作纯天然的楮皮纸(也叫构皮纸)。背靠古长安区域，产自北张村的白麻纸向来被视为精品，曾作为奏折和科举考试用纸。

  机械化造纸未遍及前，北张村的楮皮纸便是规模化的代表，量大质优。村里每隔三年以摇签方式确认穰行的“摇秤人”(掌柜)，每个纸工都能投注。马松胜记住，阴历大年三十的这场大戏热烈得很，“谁摇上18，谁做老板”。穰行从秦岭的穰商处收买树皮，制成半成品的穰，一致定价，向纸坊出售。现在保存古法造纸的区域周边，多有相似代理商的身影。

  “上世纪80年代手艺纸全体被机械化造纸代替后，咱们这个纸就没有商场了。”村干部马永琪说，楮皮纸的需求和赢利不断紧缩，仍在坚持的乡民被逼以“再生纸”营生。它以白报纸为质料，不加或少数增加皮料，唐代又名“还魂纸”。一年中，马松胜家只要3个月出产纯粹的楮皮纸，其他时刻以“再生纸”补助家用。

  除了三户家庭作坊，马永琪在北张四村自筹的“北张村手艺造纸作坊”于本年投产，聘了两位老师傅在此抄纸。一早2个小时，57岁的邹文胜现已利索地抄了140张。“我二十来岁的时分，大集体时期一天能抄3000张。”由于终年握竹帘，食指、中指披着厚茧子，手掌也比一般人扎实。为了养活家中十口人，他去比利时、意大利、美国做纸文明交流。“一口槽顶十亩地”，让他较为满足。哪怕年岁大了，他一天抄10刀纸挣200元，略高于当地的大工。

  建这个作坊，马永琪有过犹疑。2000年，他从一份报纸的中缝广告上得知汉中洋县蔡伦墓招商引资的音讯，以120多万元筹建了蔡伦纸文明博物馆，至今出入牵强平衡。多年来，他一直在艺术商场上推销楮皮纸，大到文联、作协，小到书画爱好者。一刀刀纸送出去，生意却不见起色。“没推好，销量有限。”他也无法，所以又回到了开始的那个疑问：“是不是咱们的纸不够好?”